从祖父到后花园

我仅以此文献给一位英年早逝的女作家。

手机版美高梅官方网站,        推荐人:孔德凯

——题记

      萧红的童年,是寂寞的。

我有幸读到萧红的小说《呼兰河传》,每当我读到“我的家是荒凉的,我的童年是寂寞的,去没去处,玩没玩伴”,心里总是有一阵阵心酸的东西,触动心痛,触动心碎,还有说不出来的难过。那种说不出来的难过是什么样子,我恐怕是说不清楚了,如果非要让我表达出来,或者描述出来,我只能勉强地形容那其实就是说不出来的难过,是难过的难过,就是更伤心的难过,是沉甸甸的难过,是同情和怜悯的难过,是为生命的脆弱感到的难过。唉!我越是把我对萧红的难过说的更明白一些,可我罗哩罗嗦了半天,还是解释的不够准确,好吧,我不想在这里绕下去了。

      呼兰河这小城里边,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父。

一个四五岁的小女孩子,整天跟着祖父在后花园里,把大矮瓜花当作童铃摇呀摇,把藤手镯当作风车转呀转。随便拍拍树都觉得无比欢畅,随便看一看天空都觉得美妙无穷,随便闻一闻花香都觉得欣喜若狂,随便听一听蛙鸣都觉得惊奇不已。

     
我生的时候,祖父已经60多岁了,我长到四五岁,祖父就快70了。我还没有长到20岁,祖父就七八十岁了。祖父一过了80,祖父就死了。

尽管萧红的童年世界是狭窄的,单调的,凄凉的,但祖父的微笑与后花园的繁华淹没了所有的孤独和寂寞。她是在祖父的微笑中和后花园的快乐里开始有记忆的。她开始觉得这个世界眼花缭乱,到处都是无穷无尽的乐趣,每一个新的一天都有她想象不到的东西。样样好玩,事事新奇,件件古怪,种种迷恋,这无限的美妙让她受用无穷。她觉得这是一个多么了不起的世界,明明是受宠若惊,怎么会寂寞呢?又怎么会孤独呢?她自从发现这个后花园之后,就在也没有办法单调和寂寞了。

      从前那后花园的主人,而今不见了。老主人死了,小主人逃荒去了。

萧红的童年就是在祖父善良的微笑里,在花花绿绿的后花园里,在来不及感谢世界美好的兴奋中,在一次次新鲜、好奇、惊讶和手舞足蹈的欢快中,在随遇而安的心境中按照呼兰河的想法长大的。想怎么长就怎么长的矮瓜妞和黄瓜妞最终也都长成大矮瓜和大黄瓜,想怎么飞就怎么飞的小蝴蝶也长成了大蝴蝶,想怎么微笑就怎么微笑的祖父也长成了坟墓上的荒草,而想怎么玩就怎么玩的小萧红也和那丝瓜蔓一样在祖父身边的后花园里绕来绕去,最终也长成了大萧红。

      那园里的蝴蝶,蚂蚱,蜻蜓,也许还是年年仍旧,也许现在完全荒凉了。

我想象着萧红的祖父仁慈善良,容易亲近,好象在那里见过。我想象陪伴萧红童年哪个后花园,一定像天堂一样美丽。我望着萧红的容颜,那童年的快乐总有些沉重、凄凉,正如她在遗书中留给我们最后的话;“我将与蓝天碧水永处,留下那半部红楼与别人写了,半生尽遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘……”
如果你是柔风,就为我向浅海湾长眠的萧红捎去祝福的消息吧,已寄托我的哀思吧!如果你是白云,就替我向呼兰河水道一声真挚的问候吧,以深表我的缅怀与追忆。

      小黄瓜,大倭瓜,也许还是年年的种着,也许现在根本没有了。

萧红姐姐,请走好,我知道你还会回来,来世或者更远的来世,我在呼兰河边等你,我在浅水弯等你。我想陪你一直走到更远的未来。

     
那早晨的露珠是不是还落在花盆架上,那午间的太阳是不是还照着那大向日葵,那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫变出来那早晨的露珠是不是还落在花盆架上,那无尽的太阳是不是还照着那大向日葵,那黄昏的时候的红霞是不是还会一会儿功夫变出来一匹马来,一会儿功夫便出一匹狗来,那么变着。

      这一些不能想象了。

      听说有二伯死了。

      老厨子就是活着年纪也不小了。

      东邻西舍也都不知怎样了。

      至于那磨坊里的磨倌,至今究竟如何,则完全不晓得了。

     
以上我所写的并没有什么幽美的故事,只因他们充满我幼年的记忆,忘却不了,难以忘却,就记在这里了。

     
从萧红在《呼兰河传》里的尾声中,那一段一段的文字,可以读出萧红在回忆他那寂寞的童年时,心境是多么寂寞的。

     
因为解事颇早的小女孩子每天的生活多么单调啊,年年种的小黄瓜,大倭瓜,年年春秋佳日有些蝴蝶,蚂蚱,蜻蜓的后花园,堆满了破旧东西黑暗而尘封的后房,是他消遣的地方,慈祥而有着童心的老祖父是他唯一的伴侣,清早在床上学舌似的念老祖父口述的唐诗,白天缠着老祖父讲那些实在已经听厌了的故事,或者看看那左邻右舍的千年如一日的刻板生活,如果这样死水似的生活中有什么突然冒起的浪花,那也无非是老胡家的小团圆媳妇儿病了,老胡家又在跳大神了,小团圆媳妇终于死了;磨倌冯歪嘴子忽然有了老婆,有了孩子,而后来老婆又忽然死了,只剩下刚出世的第二个孩子。这个世界不给贫穷的人一点儿好脸色看。

      也许有人会觉得《呼兰河传》不是一部小说。

     
也许有人觉着《呼兰河传》好像是自传,却又不完全像自传。有的人说了解一个作者需要来了解他的自传。可是呼兰河传更好,更完美。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注